ワタシ、狂った？ツインレイ迷子から脱出まで

【占い師Aの場合】人生で、占いをしてもらったことは一度もなかった。自分の人生は、自分の手でコントロールしてきた。そういう自負も、少なからずあった。でも、今回ばかりは。私の経験値では、どうにも太刀打ちできなかった。人生初の占いは、電話占いだっ...

【正体を明かせ！】退院して、解放的な気分でいられたのは、ほんの数日だけだった。理由はわからない。でも、胸の奥がずっとザワザワして、気持ちが追いつかない。……そうか。先生のことが、気になって仕方ないのか？寝ても覚めても、とは、まさにこのことだ...

【退院】一日おきの血液検査の結果が、待ち遠しくなっていた。白血球の数が正常値に戻れば、退院できる。このひとつだけを目標に、毎日をやり過ごしていた。その日も、朝いちで採血。数時間後、研修医が結果を手に、病室にやってきた。「白血球の数値、いいで...

【若いから】すべての抗がん剤投与を前に、重篤な副作用が出始め、薬剤の減量が検討された。「リカコさんには、最大量で投与していたのですが、少し、お薬の量を減らしますね」「……はい。お願いします」薬の量が減って、効果はどうなるのか。そんなことは、...

【入院生活】全6クール予定の、初めての抗がん剤投与は、ひとまず順調だった。初回は、副作用の有無や薬剤調整のため、入院での投与となる。5日間に分けて、少しずつ体に入れていく。抗がん剤投与を始めた、その夜からだった。頭が割れるほど痛く、とにかく...

【抗がん剤開始　初日】朝から、抗がん剤開始の準備のために、看護師や薬剤師が入れ替わり立ち替わり、ベッド脇に来ては説明をしてくれる。人生で何度も経験したいものではないけれど、当然、初めてのことだ。この日は珍しく、少しだけ緊張していた。病棟の担...

【入院】診察を受けた、あの日。先生の目、眼差し、手の温度――。そんな、あり得ないはずの感覚が、なぜかはっきりと残っていた。それをきっかけに、まるでパチっとスイッチが入ったみたいに、「この人のこと、何か気になる」そう感じるようになっていた。腫...

【既視感】二回目の診察。この日は、今後の治療計画や入院についての説明だった。まだ会って二回目の先生なのに、不思議と緊張はなかった。病名の重みよりも先に、その人の存在そのものに、静かな安心感を覚えていた。フランクでおしゃべりなタイプの医師では...