【病名告知】
耳鼻科から血液内科にまわされた私は状況を飲み込めず、まるで他人事のようだった。
それもそのはずだ。
アレルギーだと思って行った耳鼻科からわずか3カ月で血液のがんと言われたのだから。
自分の番号が呼ばれ診察室に入ると、穏やかで落ち着いた主治医が座っていた。
挨拶もそこそこに、耳鼻科からのデータを確認している。
「、、、はい。りかこさんは悪性リンパ腫で間違いないですね。」
「あの、、。それはがんってことですか」
「はい。血液のがん、といえばわかりやすいでしょうか。」
その後、パンフレットをみせながら、悪性リンパ腫について説明をしていたがほとんど覚えていない。
ただひとつ、「この先生なら大丈夫」という理由のない確信があった。怖さが全くなかったのだ。あとから思えば、その感覚の方がずっと不自然だった。
普通なら「余命は？」「治るの？」と聞くか泣き崩れるものじゃないだろうか。私は、まるで「風邪ですね」くらいの受け取り方だった。
「何か不安な事とか、聞いておきたいことはありますか？」
「いいえ、大丈夫です。よろしくお願いします」
と頭を下げてその日の診察は終わった。
帰り道にはスマホで先生の名前を検索して「どこで会った？」を探し始めていた。
